Фортепианный настройщик Муркин, бритый человек с желтым лицом, табачным носом и с ватой в ушах, вышел из своего номера в коридор и дребезжащим голосом прокричал:
- Семен! Коридорный!
И, глядя на его испуганное лицо, можно было подумать, что на него свалилась штукатурка или что он только что у себя в номере увидел привидение.
- Помилуй, Семен!- закричал он, увидев бегущего к нему коридорного.- Что же это такое? Я человек ревматический, болезненный, а ты заставляешь меня выходить босиком! Отчего ты до сих пор не даешь мне сапог? Где они?
Семен вошел в номер Муркина, поглядел на то место, где он имел обыкновение ставить вычещенные сапоги, и почесал затылок: сапог не было.
- Где же им быть, проклятым?- проговорил Семен. - Вечером, кажись, чистил и тут поставил... Гм!.. Вчерась, признаться, выпивши был... Должно полагать, в другой номер поставил. Именно так и есть, Афанасий Егорыч, в другой номер! Сапог-то много, а черт их в пьяном виде разберет, ежели себя не помнишь... Должно, к барыне поставил, что рядом живет... к актрисе...
- Изволь я теперь из-за тебя идти к барыне беспокоить! Изволь вот из-за пустяка будить честную женщину!
Вздыхая и кашляя, Муркин подошел к двери соседнего номера и осторожно постучал.
- Кто там?- послышался через минуту женский голос.
- Это я-с!- начал жалобным голосом Муркин, становясь в позу кавалера, говорящего с великосветской дамой.- Извините за беспокойство, сударыня, но я человек болезненный, ревматический... Мне, сударыня, доктора велели ноги в тепле держать, тем более что мне сейчас нужно идти настраивать рояль к генеральше Шевелицыной. Не могу же я к ней босиком идти!..
- Да вам что нужно? Какой рояль? - Не рояль, сударыня, а в отношении сапог! Невежда Семен почистил мои сапоги и по ошибке поставил в ваш номер. Будьте, сударыня, столь достолюбезны, дайте мне мои сапоги!
Послышалось шуршанье, прыжок с кровати и шлепанье туфель, после чего дверь слегка отворилась, и пухлая женская ручка бросила к ногам Муркина пару сапог. Настройщик поблагодарил и отправился к себе в номер.
- Странно...- пробормотал он, надевая сапог. - Словно как будто это не правый сапог. Да тут два левых сапога! Оба левые! Послушай, Семен, да это не мои сапоги! Мои сапоги с красными ушками и без латок, а это какие-то порванные, без ушек!
Семен поднял сапоги, перевернул их несколько раз перед своими глазами и нахмурился.
- Это сапоги Павла Александрыча...- проворчал он, глядя искоса.
Он был кос на левый глаз.
- Какого Павла Александрыча?
- Актера... каждый вторник сюда ходит... Стало быть, это он вместо своих ваши надел... Я к ней в номер поставил, значит, обе пары: его и ваши. Комиссия! - Так поди и перемени!
- Зравствуйте!- усмехнулся Семен.- Поди и перемени... А где ж мне взять его теперь? Уж час времени, как ушел... Поди ищи ветра в поле!
- Где же он живет?
- А кто ж его знает! Приходит сюда каждый вторник, а где живет - нам неизвестно. Придет, переночует, и жди до другого вторника...
- Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну, что мне теперь делать! Мне к генеральше Шевелицыной пора, анафема ты этакая! У меня ноги озябли!
- Переменить сапоги недолго. Наденьте эти сапоги, походите в них до вечера, а вечером в театр... Актера Блистанова там спросите... Ежели в театр не хотите, то придется до того вторника ждать. Только по вторникам сюда и ходит...
- Но почему же тут два левых сапога?- спросил настройщик, брезгливо берясь за сапоги.
- Какие бог послал, такие и носит. По бедности... Где актеру взять?.. "Да и сапоги же, говорю, у вас, Павел Александрыч! Чистая срамота!" А он и говорит: "Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых сапогах, говорит, я графов и князей играл!" Чудной народ! Одно слово, артист. Будь я губернатор или какой начальник, забрал бы всех этих актеров - и в острог.
Бесконечно крехтя и морщась, Муркин натянул на свои ноги два левых сапога и, прихрамывая, отправился к генеральше Шевелицыной. Целый день ходил он по городу, настраивал фортепиано, и целый день ему казалось, что весь мир глядит на его ноги и видит на них сапоги с латками и с покосившимися каблуками! Кроме нравственных мук, ему пришлось еще испытать и физические: он натер себе мозоль.
Вечером он был в театре. Давали "Синюю Бороду". Только перед последним действием, и то благодаря протекции знакомого флейтиста, его пустили за кулисы. Войдя в мужскую уборную, он застал в ней весь мужской персонал. Одни переодевались, другие мазались, третьи курили. Синяя Борода стоял с королем Бобешом и показывал ему револьвер.
- Купи!- говорил Синяя Борода.- Сам купил в Курске по случаю за восемь, ну, а тебе отдам за шесть... Замечательный бой!
- Поосторожней... Заряжен ведь!
- Могу ли я видеть господина Блистанова?- спросил вошедший настройщик.
- Я самый!- повернулся в нему Синяя Борода.- Что вам угодно?
- Извините, сударь, за беспокойство,- начал настройщик умолкающим голосом,- но, верьте... я человек болезненный, ревматический... Мне доктор приказали ноги в тепле держать...
- Да вам, собственно говоря, что угодно?
- Видите ли-с...- продолжал настройщик, обращаясь к Синей Бороде.- Того-с... эту ночь вы изволили быть в меблированных комнатах купца Бухтеева... в шестьдесят четвертом номере...
- Ну, что врать-то!- усмехнулся король Бобеш. - В шестьдесят четвертом номере моя жена живет! - Жена-с? Очень приятно-с...- Муркин улыбнулся.
- Оне-то, ваша супруга, собственно мне и выдали ихние сапоги... Когда они,- настройщик указал на Блистанова,- от них ушли-с, я хватился своих сапог... кричу, знаете ли, коридорного, а коридорный и говорит: "Да я, сударь, ваши сапоги в соседний номер поставил!" Он по ошибке, будучи в состоянии опьянения, поставил в шестьдесят четвертый номер мои сапоги и ваши-с,- повернулся Муркин к Блистанову, - а вы, уходя вот от ихней супруги, надели мои-с...
- Да вы что же это?- проговорил Блистанов и нахмурился.- Сплетничать сюда пришли, что ли?
- Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня не поняли-с... Я ведь насчет чего? Насчет сапог! Вы ведь изволили ночевать в шестьдесят четвертом номере?
- Когда?
- В эту ночь-с.
- А вы меня там видели??
- Нет-с, не видел-с,- ответил Муркин в сильном смущении, садясь и быстро снимая сапоги.- Я не видел-с, но мне ваши сапоги вот ихняя супруга выбросила... Это вместо моих-с.
- Так какое же вы имеете право, милостивый государь, утверждать подобные вещи? Не говорю уж о себе, но вы оскорбляете женщину, да еще в присутствии ее мужа!
За кулисами поднялся страшный шум. Король Бобеш, оскорбленный муж, вдруг побагровел и изо всей силы ударил кулаком по столу, так что в уборной по соседству с двумя актрисами сделалось дурно.
- И ты веришь?- кричал ему Синяя Борода.- Ты веришь этому негодяю? О-о! Хочешь, я убью его, как собаку? Хочешь? Я из него бифштекс сделаю! Я его размозжу!
И все, гулявшие в этот вечер в городском саду около летнего театра, рассказывают теперь, что они видели, как перед четвертым актом от театра по главной аллее промчался босой человек с желтым лицом и с глазами, полными ужаса. За ним гнался человек в костюме Синей Бороды и с револьвером в руке. Что случилось далее - никто не видел. Известно только, что Муркин потом, после знакомства с Блистановым, две недели лежал больной и к словам: "Я человек болезненный, ревматический"- стал прибавлять еще " Я человек раненый"...